中年罗永浩的青年意象

时间:2017-11-11
评论
阅读

我想写一篇很长的文字,关于老罗、关于自己,还有那些未曾实现却从未改变的诺言。

2017年11月7日,距离罗永浩的45岁生日还有两个月的时间,按照世俗的意义来说,这已经是标准意义上的中年了。身材发福、眼神黯淡、动作或多或少也有些迟缓,更重要的是对于新生事物的态度往往非常谨慎甚至排斥,这是我身边大多数中年人的形象,按照前段时间流行的说法——「油腻」。

可除了身材发福,上述种种很难从这个有点儿“嘴贫”的中年男人身上找到相似之处,我挺羡慕他,至少欣赏这种状态,特别希望自己的45岁也能保持同样的“年轻态”,可以和他一样,说着自己想说的话、干着自己想干的事、吹着自己想吹的牛、做着自己想做的梦。

不再言不由衷,不再身不由己。

开始关注老罗在2010年,到今年已是第七个年头了。那一年,老罗38岁,他在北京海淀剧院举行了一场题为《一个理想主义者的创业故事》的公开演讲,在这场两个多小时的脱口秀中,他提出了一个现在看来颇值得玩味的观点——

理想主义和金钱之间并不存在什么不可调和的矛盾。

事实上,无论对于罗永浩还是他带领的锤子科技,尽管已经在业内辛辛苦苦地拼搏了5年,依然没能摆脱“亏损”的厄运。这其中有行业在客观方面存在的弊端,也有“理想主义”文化以及行为模式造成的后果。令人欣慰的是,据老罗介绍由于今年推出的新品坚果Pro最终经受住了市场的考验销量突破了100万台,如果新品销售情况持续向好,这家曾经濒临破产的企业终于走出难以盈利的困境了。

2011年,《一个理想主义者的创业故事Ⅱ》延续了老罗一关的演讲风格。这个邪性的家伙总是能恰如其分地调动观众情绪并靠着插科打诨式的“罗氏话术”展现出了强大的控场能力,时不时还会在幽默的话语中闪现出“人性光辉”。

“那些已经被生活击碎了雄心,甘愿埋没在‘垃圾堆’终此一生的平凡青年,对这个替己圆梦的人更有着复杂的情感。” 《中国企业家》的这段评论不知道写中了多少“罗友”的心声。

与刚刚结束的坚果Pro 2发布会有着相似的情节,罗永浩在2011年也向大家宣布了“今年开始赚钱了”,在英语培训行业创业3年后,主张理想主义的“老罗英语培训”高调宣布开始盈利,现场响起了热烈的掌声和欢呼声,老罗甚至戏称这一段才是最最励志的部分。

真心为他感到高兴。

和他所熟悉的培训行业大相径庭,智能手机在这场新兴的移动互联网革命中扮演着举足轻重的作用,其复杂度远超他的认知。小米取得的巨大成功让越来越多的国产厂牌对这个领域虎视眈眈,这孕育着巨大机会的行业同时也在酝酿着巨大的风险和未知。

对于隔行如隔山的老罗来说,尤其如此。

2012年的《一个理想主义者的创业故事Ⅲ》上,老罗高调宣布了自己准备加入“做机”行列的消息,这注定是他人生中浓墨重彩的一笔。这一年,他刚好40岁。

从2008年开始创业,到2018年正好10年。这个“爱折腾”的中年胖子从来都不缺争议,有人说他是自以为是的疯子,有人说他是不知深浅的傻子,还有人说他是试图以一己之力改变行业里一些陋习的“英雄”,只不过像极了堂吉诃德,区别只是他是胖版的。

无论是创办牛博网、老罗英语培训还是今天的锤子科技,他身上总着浓厚的“理想主义”与“人文主义”色彩。一方面,这让很多人对老罗充满好感,吸引了大量支持者;另一方面,他的特立独行常常让他“得罪”圈内人,同行们对他头痛不已,也招来了大量非议和“黑粉”。

在创办英语培训机构的时候,他将市面上的培训机构分为三大门派——“神奇派”、“不不不派”、“N天搞定派”,准确、生动又充满戏谑地点出了英语培训行业的乱象。作为刚刚进入培训行业的“新人”却展现出了与“新人”身份严重不符的“斗士”形象。在那之后一年,罗永浩又再次讽刺了同行们对他们推出的商业模式和海报文案的“模仿”……

这样类似的情况一直延续到老罗开始做手机的前两年,由于强烈的个人风格,罗永浩在手机界的“名声”起初并不太好,惯于向看不惯的现象“开炮”的他得罪了不少人,三星、小米等行业大佬都未曾幸免。直接后果就是招来了大量非议,有一些甚至造成了比较严重的后果。

第一枪来自Zealer的王自如,在T1发布后不久,Zealer就发布了评测视频,列举了产品的诸多弊端并称T1算不上“东半球最好用”的手机。对于“好战分子”罗永浩来说,这相当于公然宣战,一场被网友们戏称为“罗质翔”的直播对质在优酷上演并被广泛关注。事后我曾在《当认真遇上傲慢,罗永浩PK王自如论战评析》中说过,这其实是一场双输的论战,尽管从现场辩论的情况来判断老罗完胜王自如,但同为公众人物公开互撕确实有失形象。

罗永浩输掉的是名誉跟体面,王自如输掉的是客观和公允。

一波未平一波又起。第二枪来自于公众舆论,罗永浩曾公开表态自己的手机“如果低于2500,我是你孙子”,并且放言“这不是敢不敢的问题,是在保证基本销售数量的前提下,对品质的要求最低可以容忍到哪一个档位的问题”。然而在第一代产品发布后不久,受市场行情影响的“调价风波”让罗永浩尝到了“食言”的苦果,他当年拍的广告视频中“打脸”的画面被广泛传播,黑粉们甚至给罗永浩起了一个外号——“公孙永浩”。尽管老罗事后回应发布时产品是3000块、产能问题没有得到很好的解决,但围观群众们认定“打脸”已成事实。

天生骄傲,也要心存敬畏。

这也是老罗在手机行业学到的重要一课——尽管对自己的产品充满信心,但用户需要教育、市场需要培养、供应链需要磨合、操盘需要经验,高溢价能力是需要行业积累和品牌势能的。

10年,从新东方的英语老师到创办“牛博网”成为意见领袖,从创办老罗英语培训到投身手机行业打造锤子科技。频繁的角色转换让罗永浩身上有了越来越多的标签,他的口头禅也从“彪悍的人生不需要解释”变成了“毕竟我是一个企业家”,曾经言辞犀利的微博也交给企业市场部来运营,对同行们的态度也明显友好、温和了很多……

他确实变了,有人说这是妥协,我觉得应该叫“成熟”。《道德经》有云“和其光,同其尘”,这是一种处世态度,也是一门入世之法。对别人要有宽恕之量,对谤语要有忍辱之量,对忠言要有虚受之量,对事物要有容纳之量。

与此相比,我更在意的是他身上那些不变的东西,比如理想主义与人文色彩,比如工匠情节与产品情怀。他有着鲜明的个人主义色彩、强大的现实扭曲力场、近乎偏执的审美标准和完整自洽的逻辑体系。这些东西让他拥有了某种“神秘”力量,可以在很多领域表现出独特的人格魅力以及不可替代的“赋能”优势。

在最新举办的2017锤子科技秋季发布会上,真正打动我的有两个细节。

一个是新版系统为视障人群准备的辅助功能,帮助他们更好地使用智能手机。锤黑们当然也可以说,这或许是锤子科技为了抢占总人口6.35%的视障人群市场的商业行为,但在我看来这种对细微需求对少数群体的关怀正是锤科产品的独到之处,展现出巨大的人性力量。

另一个是推出新品“畅呼吸”空气净化器的时候,为了演示几个不同品牌的空气净化器的效果,老罗钻进放满烟雾的密闭玻璃房中。不知道为什么,那一刻我突然有些心疼这个看上去十分彪悍的中年大叔。我当然知道这也许是特别设计的桥段,但就像进入手机战场一样,尽管撞得头破血流甚至搭上自己的一切,他依然表现出了足够的勇气。

见微知著,想做成大事必须先做好眼前的小事。我常常感叹,与诸多大的手机厂牌相比,锤科产品在硬件配置、市场营销(发布会效果除外)、渠道推广等方面并没有什么优势,但往往可以在一些被忽略的细节上打动人。无论是“One Step”、“闪念胶囊”还是“大爆炸”,这些功能的背后都有着对手机作为现代人生活必需品怎样深刻的理解,还有爱。

引用我特别喜欢的一句话:既要仰望星空,又要脚踏实地。对于未来,老罗也有自己的打算,在罗振宇和他那次长达9个小时的访谈中,他清晰地阐述了商业路径和逻辑——

“所以要考虑这个梦想的话,我就不能放弃手机,就算我有一天真的不喜欢手机了,也不能放弃,我必须做这个时代最大的计算平台,才有机会成为下一代最大平台的一个预备选手。”

过去,现在,将来。老罗面前这条路并不好走,甚至可以说十分不易。但在过去5年时间里,他的坚韧勇猛让我们看到了坚持的意义。罗振宇在那次对谈中说过这样一段话——“我特别希望你能成。如果你输了,只是这个商业界再平凡不过的一次失败了,但如果你赢了,那确实能给这个世界带了一些不同。”

是的,真的不同。

在接到这次发布会邀请的时候,我特别激动,几乎没有任何犹疑地答应。到了双流机场的那天,腾讯合作伙伴大会恰好也在旁边安排接机,一边是特别小众的锤子,另一边是宇宙大厂腾讯,所谓“没有对比就没有伤害”,双方在接机这个环节就展现出了两家公司完全不同的风格,当然也算是实力的体现。

腾讯大会的接机组“占领”了T2航站楼的某个出口,到处都是举着接机牌的工作人员。走了好远才看到一个男生一边举着红色的锤子科技接机牌一边紧张地打着电话,满头大汗。他示意我等他一下,又不停地和几个伙伴联系车辆和晚到的媒体老师,等我们这一波人上车去酒店的时候,客车上大概还有三分之二的空座位。

“真的太不容易了”,在从发布会回来的路上我跟同行的人说。这并不是一条少有人走的路,这是一条铺满荆棘与鲜血的路,步子太小会被人碾压,步子太大又容易变成先烈,只有在理想与现实之间寻找那么一丁点诡异的平衡,这不是一条好走的路。

尽管理想主义的情怀被一次次击碎,尽管改变世界的梦想被一次次嘲笑,但至少他一直在坚持,也一直在改变,坚持的是目标,改变的则是方法。反观我们当中的大部分人,可以忍受“身不由己、言不由衷”的现实,也可以接受“命运不公、时运不济”的无奈,但却从未想过突破自我、改变现实,让自己活得更平顺一些。

我们坚持的是方法,却在欲望和现实面前不断妥协,改变目标。

老罗曾经说过“通过干干净净赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的;通过实现理想让人相信实现理想是可能的;通过改变世界让人相信改变世界是可能的,即使是在中国。”

生命不息,折腾不止。祝福老罗!


顾嘉
2017-11-11 16:02:22
关注我们
Copyright 2016 第一观点 版权所有 About 1stgd 电信与服务业务许可证:(京ICP备13029860号-4)